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Resumen: El surgimiento de la psiquiatría pende de la manera de usar el concepto de 
subjetividad. En tanto que moderno este concepto de subjetividad se despliega para 
afrontar la contingencia de la realidad en un nuevo modo de saber. Sin embargo, por más 
que haya sido simplificado, reducido y se haya ocultado la imposibilidad de su determina-
ción, su incorporación a la psiquiatría genera una inestabilidad referencial y una inconsis-
tencia epistemológica que no se puede pasar por alto. Asumir semejante complejidad es 
aceptar una aporía inherente a la conceptuación de la subjetividad, del mismo modo que 
supone ver que la contingencia, de la que inevitablemente participa, es la única forma de 
asumir los límites en los que se desenvuelve y la manera consecuente de adoptar es-
trategias que permitan afrontar la heterogeneidad y variabilidad de la clínica psiquiátrica, 
manifestada tanto en la historia de la especialidad como en la práctica cotidiana.
Palabras clave: subjetividad, sí mismo, reflexividad, contingencia, experiencia psiquiátri-
ca, psicopatología.
Abstract: The emergence of psychiatry depends on the way of using the concept of sub-
jectivity. As a modern concept, subjectivity is deployed to deal with the contingency of 
reality in a new way of knowing. However, even if it has been simplified and reduced and 
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the impossibility of its determination has been concealed, its incorporation to psychiatry 
generates a referential instability and an epistemological inconsistency that cannot be 
overlooked. Taking on such complexity means to accept the Aporia inherent to the con-
ceptualization of subjectivity, and it also implies to see the contingency inevitably involved 
in taking on the limits within which it operates, as well as the consequent way of adopting 
strategies to address the heterogeneity and variability of clinical psychiatry as it manifests 
itself both in history and daily practice.
Key words: subjectivity, self, reflexivity, contingency, psychiatric experience, psychopa-
thology.
Introducción
Al hecho de haber nacido sobre el lecho de la modernidad debe la psi-quiatría su existencia y sus límites. De la modernidad obtiene la psiquiatría la 
posibilidad de generar un ámbito de determinación propio, un espacio lógico de 
experiencia y un modelo de articulación de la objetividad. En definitiva, la psiquiatría 
se beneficia del modo de intentar obtener un saber de sí, de tomar conciencia de la 
distancia de sí que le es propia de acuerdo con la ontología que le caracteriza, y se 
pone en disposición de lograr ese conocimiento conforme a una práctica definida. Y 
en tanto que esa conciencia se sabe o llega a saberse forma de distanciamiento de la 
realidad, que por primera vez logra darse alcance a sí misma, espera y desea que esa 
conciencia de sí lograda no sea contingente. 
Es decir, la modernidad parece ofrecer la posibilidad de que el hombre se 
pueda (y se deba) apoderar de la génesis del sentido y las condiciones de verdad. Esta 
empresa tiene que ver directamente con la noción de subjetividad. Pero, a una con 
ella, también con su elusividad, con su interna complejidad, debida en parte a la 
asunción de operaciones que implican infinitud (antes atribuidas a Dios) y en parte 
a su papel decisivo en el juicio, en la determinación, a partir de la finitud en la que 
está instalada y desde la que actúa. No obstante, para que esa noción sea utilizable se 
debe someter el concepto de subjetividad a un proceso de reducción y simplificación. 
El uso moderno de la subjetividad lo que hace es ocultar ese proceso, esa opacidad 
que trasluce su complejidad, ese resto estructural, lo que queda de irrepresentable, 
indisponible, in-conceptual, en la realidad de lo subjetivo (1). Como consecuencia 
de ese uso y en favor de su propia transparencia y pretensión de determinación, busca 
ofrecer una ontología presidida por la completud, el cierre y la identidad, donde 
lo dicho pretende coincidir con el decir (2). Es menester, atendiendo a la precisa 
articulación de la conciencia con la realidad, que el procedimiento de determinación 
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(del decir algo acerca de algo) esté estabilizado y que al efecto dé una imagen de 
consistencia. La positivización va a establecerse como la respuesta, mítica y canónica 
al tiempo, a estos requerimientos estabilizadores con las consiguientes dificultades 
que ello acarrea.
La forma subjetividad se gesta para ganar certeza frente a la contingencia, 
se instaura como unidad de síntesis y de experiencia. Es decir, como garantía de 
determinación, de la conformación de la objetividad, de la constitución de los 
objetos de la experiencia. Pero cuando quiere atraparse a sí misma como parte 
integrante de su propia actividad, cuando se autocomprende y tematiza, se ve que no 
es una; al menos está duplicada, es aporética y no puede garantizar a la vez el poner 
y lo puesto, el decir y lo dicho, el dejar aparecer y el determinar. Por lo que intenta 
autocomprenderse a sí misma a través de lo práctico, de la moral. Sin embargo, 
ese intento no evita, como viene sucediendo sin interrupción desde la antigüedad, 
consideraciones escépticas acerca de su consistencia conceptual (3). Su carácter 
evanescente, el hecho de que consista en retracción para dejar aparecer las cosas la 
hace mostrarse como antinómica cuando se trata de pensarla bien empírica, bien 
incondicionadamente (4). Por tanto, la subjetividad radicalizada por la reflexión nos 
pone sobre la mesa una imposibilidad con independencia de la exigencia heredada 
por el decir enunciativo/predicativo: no puede ser pensada determinantemente. En 
tanto que es indisponible y se muestra cuando se retrae y permite ver, va a requerir 
un tratamiento indirecto como una metáfora absoluta de la que emana todo 
sentido (5,6). Y como metáfora ha sido pensada en la medicina; del conjunto de 
esas metáforas podemos intentar rescatar una peculiar estructura ontológica con sus 
posibilidades y servidumbres.
Esta complejidad de lo subjetivo es una constante de la psiquiatría desde sus 
comienzos que no ha dejado de ocupar un lugar relevante entre las dificultades 
estructurales que la acompañan desde siempre y son ostensibles en la clínica como 
insuficiencia discriminante, como ambigüedad referencial, como inconsistencia 
nosológica, etc. En definitiva, han generado, también estructuralmente, una 
inestabilidad que la positividad no ha logrado contener y está a la vista de forma 
obscena. Abordar este asunto es lo que me propongo ahora de cara a intentar 
explicar cómo esos problemas ontológicos y lógicos están a la base de la variabilidad 
y heterogeneidad clínica, cómo su consideración puede ayudar a entender tanto 
la historia errática de la especialidad y la necesidad de su conocimiento como las 
dificultades psicopatológicas que supone individualizar a la hora de enfrentarnos 
a las diversas manifestaciones de un caso con las conceptuaciones psicopatológicas 
ofrecidas. Precisamente en la medida en que revela parcialmente esa complejidad 
estructural de la subjetividad pero muestra, al tiempo, el cauce intelectivo de su posible 
abordaje, se requiere una historia conceptual para tratar con la inconceptualidad 
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que excede todo decir. En consecuencia, la experiencia psiquiátrica se ve limitada 
radicalmente desde el mismo momento en que es menester asumir la finitud, la 
apertura al sentido y la imposibilidad de anticipar un cierre, como si en algún 
momento, prescindiendo de esas características, hubiere sido o fuera posible ofrecer 
una topología cierta de lo contingente.
Modernidad: contingencia, autoafirmación, subjetividad
Es imprescindible hacernos una idea clara de lo que ha supuesto la modernidad, 
de ello depende tomar conciencia de lo que implica, de hasta qué punto vivimos 
todavía instalados en ella y pensamos desde ella. Conocerla es la única forma de 
hacerle frente incluso para aceptar las limitaciones que acarrea. Su consideración 
en tanto despliegue histórico nos revela que subyace una estructura diferenciada 
que posee unas efectuaciones –variables en su forma pero no en su fondo– que 
garantizan en su interna articulación la integridad de la vida ante la hostilidad de la 
realidad. Queda a la vista la idea de que el hombre se aproxima a una mayoría de 
edad, que el mundo es concebido como una imagen (7,8), se desprende de nexos de 
sentido previos y pasa a generar formas de experimentar la realidad abstractamente, 
anticipándose a ella y tratando de dominarla. Su constitución ontológica y la manera 
de decir la verdad son aspectos ineludibles que saltan a la vista de una manera cada 
vez más clara en el proceso de autoafirmación del hombre (9-12).
El hombre, los elementos centrales de su antropogénesis, lo que es constante 
en cuanto diferenciarse de la naturaleza (13,14) –que como tal cabe pensar que está 
actuando desde el mismo arranque de la hominización y se despliega en el desarrollo 
cultural de múltiples formas– se empieza a dar alcance a sí mismo de una forma 
nueva y pretendidamente absoluta con la modernidad. Con el nacimiento de la 
psiquiatría una parte del malestar humano pasa a ir focalizándose en torno al hueco 
ontológico abierto con la distancia de sí, ese espacio que es tiempo y es nada, y lo 
que influye y confluye en él. Inicialmente se pasa a tematizar siguiendo el modelo 
del tratamiento del malestar heredado de la medicina, fijándolo en el cuerpo, o en 
alguna de sus partes, en tanto el ser otro de sí que es el propio cuerpo. Montar la 
psiquiatría sobre esta estructura ontológica de suyo antinómica y paradójica, que 
es el estar siempre más allá de sí pero volviendo de continuo sobre sí, al pensar 
occidental no le ha sido posible desde el punto de vista interno hacerlo como 
determinación por más que lo ha intentado, siguiendo aquí la pauta de dar cuenta 
del ser como determinado. Esto no quiere decir que este peculiar padecimiento 
humano o morbo, la locura, abordado desde el punto de vista histórico- metafórico 
como psíquico, corporal, humoral, anímico, espiritual, etc., no haya tenido lugar 
o haya sido baladí. Los mimbres de los que disponemos en tanto que europeos 
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occidentales (griegos, romanos, cristianos) han ido articulando ese desajuste cabe sí 
mismo que impide vivir desde hace dos mil años hasta el mismo nacimiento de la 
psiquiatría en la modernidad tardía. Lo que ésta permite a través de la subjetividad 
es el control de lo contingente. Previamente, el equilibrio y la estabilidad de los 
elementos intervinientes en el hombre (psique, soma, humores, vísceras, etc.) se 
conseguía porque estaban garantizados a base de creencias sostenidas en estructuras 
de totalidad interrelacionadas. Cuando la contingencia se afronta en su inestabilidad 
desde el propio sujeto, y éste se tematiza a sí mismo, se genera un dispositivo 
inmanente que es capaz, de forma novedosa respecto al pasado, de garantizar un 
saber y una verdad (15). De modo que, transitoriamente, la antinómica subjetiva 
pueda ser conjurada eficazmente. O eso se creía. La partes intervinientes como 
disjecta membra al ser ahora articuladas por el principio de subjetividad van a 
permitir, no sin ciertos vaivenes, la psiquiatría, sin que ello quiera decir que el 
principio de subjetividad transferido al saber humano elimine la contingencia. Es 
como si el aparecer de lo subjetivo se inscribiese en un espacio lógico abstracto que 
pudiera prescindir de su propio poner, de su propia facticidad y finitud.
A fin de entender esto cabalmente interesa centrarnos en lo que sucede en 
la diferenciación de la conciencia humana hasta que sabe de sí y se piensa en la 
modernidad como autoafirmación frente a la contingencia. Y lo que de entrada 
se pone de manifiesto como autoafirmación es la preeminencia de la subjetividad, 
esto es, el principio de subjetividad. Es propio de la edad moderna que el hombre 
adquiera el protagonismo sobre su propio hacer y decidir qué quiere y cómo lo quiere, 
algo impensable hasta ese momento, pero necesario si la inseguridad ontológica se 
instala en sus entrañas (16,17). Así pues, en la tendencia a conjurar esa amenaza que 
supone el absolutismo de la realidad se pone en marcha una nueva modalidad de 
distanciamiento de la realidad que permite habitar y hacer frente a las demandas de 
supervivencia. Así las cosas, se impone centrarse en un tipo de actividad que evite 
enfrentarse con el sentido abismal que se abre con la contingencia, y la contingencia 
se abre al hombre desde lo concreto, lo fáctico, lo que emerge en un contexto de 
infinitas posibilidades. Atender a la serie de causas que dan cuenta de eso concreto 
buscando una explicación exhaustiva es algo inasumible para el hombre, porque la 
intuición y el sentido se oponen antinómicamente. La alternativa va a ser entonces 
buscar una respuesta técnica a la cuestión, pues ésta puede actuar prescindiendo de 
las cuestiones de sentido y la infinitud a la que remite semejante tarea.
El sentido en la edad moderna como totalidad va a ser estabilizado, además 
de por la religión, que va menguando, por la ciencia. En lo sucesivo, asistimos a 
la entronización de la ciencia físico-matemática como modelo de salvaguardar el 
sentido (18), como ejemplificación del principio de razón, que de forma creciente va 
sometiendo el aparecer del ente a las condiciones de observación y experimentación 
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y puede anticipar los resultados de forma certera, comportándose como un 
procedimiento técnico de suspender la indagación por el sentido. La técnica actúa 
como una forma de incremento de la capacidad finita dada, en disposición de 
formalizar su saber y transmitirlo de una manera eficaz, capaz de aplazar la infinitud 
de causas a las que remite situando la respuesta de forma analógica respecto a una 
función que se corresponde con la estabilización del sentido de totalidad (19). Es 
inquietante que a medida que se incrementa la capacidad técnica los resultados nos 
ofrecen un aumento de la contingencia que sigue demandando respuesta y que no 
se satisface por medios exclusivamente positivos. Siempre que se demore la respuesta 
de sentido, que se aplace indefinidamente, queda espacio para desplegar por todo 
el ámbito de saber una tecnificación científica. Esta estrategia es la que oculta la 
complejidad de la subjetividad y es la responsable de ofrecer una forma de correlación 
entre sujeto y realidad en que ésta es independiente de aquél y la subjetividad del 
sujeto puede explicitar por completo en un acto consciente la plenitud de sentido 
que permite determinarla.
Cuando la incipiente positivización por sí misma resulta insuficiente para 
abordar lo humano (como en el mecanicismo) y surgen preguntas que requieren 
apelar al sentido global, a la infinitud, se establece un recorrido más amplio. Esto 
es precisamente lo que va a suceder con la aparición en la modernidad tardía de 
las ciencias humanas. La psiquiatría va a resultar un caso ejemplar a este respecto 
y en este aspecto representa un modo de acercamiento paradigmático a lo que 
se juega cuando no se puede disponer de un aplazamiento del sentido porque la 
respuesta técnica es por sí misma insuficiente para atender al requerimiento técnico 
de responder a problemas concretos. Y esto es así porque por más que se empeñe hay 
una desconexión insuperable, a diferencia de la semiología médica, entre el signo 
(lo que se muestra) y la lesión (la causa que no aparece pero se revela) como nexo 
vinculante con aquél, que a su vez es expresión de una imposibilidad de resolver el 
problema de la consistencia de la subjetividad y lo que implica por procedimientos 
determinantes.
El principio de subjetividad: supuestos e implicaciones
La infraestructura conceptual que permite articular la pretensión del conocer 
psiquiátrico, el decir y determinar que se arroga a sí mismo, se conforma a partir del 
nuevo modo de conocer inaugurado con la modernidad. Se trata de poder advertir en 
qué consiste la nueva configuración cognoscitiva que se logra a partir de la ontología 
antigua de cara a afrontar el reto de conquistar el mundo prescindiendo de toda otra 
instancia que lo salvaguarde y garantice que no sea el propio yo. Específicamente, en 
la forma en que la distancia a la realidad y su determinación se hace plegándose sobre 
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sí misma e intentando comprenderse y darse alcance a sí misma en ese empeño. 
Surge así a la vista un ámbito de experiencia que va tratar de ser explorado por la 
medicina, a su vez también moderna, reinterpretando antiguas formas de considerar 
el mal, el sufrimiento y el dolor humano a partir de esa oquedad y ese nuevo modo 
de habitar. 
Nombrar, significar, decir, requiere que el fondo de sentido a partir del que 
se confiere significado, del que se determina algo de algo, sea puesto también por el 
propio yo. Esta artimaña, industria o componenda instaurada por el sujeto moderno 
para decir con verdad y de un modo certero se crea desde la nada y es un orden frágil 
e inestable por más preciso y fiable que pueda ser para alcanzar determinadas cosas, a 
partir de ahora, objetos. Pues, en efecto, los objetos se dejan identificar por disponer 
de antemano de un orden invariable de referencia respecto al cual se determinan. Sin 
embargo, cuando, siguiendo ese mismo proceder, se quiere dirigir hacia sí mismo 
entra en aporías y paradojas apartándose de la exactitud y rigor demostrado en los 
saberes exteriores. Estas son las que impiden desde sus inicios que la psiquiatría 
logre las metas que se han alcanzado en otros ámbitos. Y el empeño constante en 
este proceder es el que ha ocasionado y ocasiona la dispersión e inconsistencia en la 
determinación de sus objetos.
Se trata de la estructura de autorrelación del sujeto cognoscente que se vuelve 
sobre sí mismo para aprehenderse a sí mismo, es decir, especulativamente (20). 
Esto significa que se lleva a cabo en tanto reflexión. Lo que comporta la pretensión 
de que el entero ámbito de aparición de lo que es susceptible de ser conocido sea 
controlado, que se dé la entrada en un espacio de lo lógico, ese espacio virtual que en 
Hegel llega a generarse desde la reflexión y que pretende ser absoluto. De modo que 
lo fáctico, lo concreto, lo dado, pierda su componente contingente e irracional que 
lo hace inasimilable en cuanto objeto. De todas formas, el juego en ese espacio lógico 
requiere que la totalidad de las posibilidades sean anticipadas, que se transcienda la 
inmediatez de lo dado, y eso sólo se hace si la subjetividad se pone en lugar de lo 
absoluto que, sin embargo, no es (21). 
Esta permanente tensión por determinar algo desde el yo, entre lo finito y 
lo infinito, en la que todo conocer está instalado desde el primer momento es la 
que proporciona el requerimiento hacia su constante superación en un intento de 
resolverla haciendo de lo infinito algo determinado. De modo que la subjetividad 
en cuanto tal se mantenga y mantenga la meta de tratar lo infinito como un objeto 
aboca a aporías irresolubles. La primera de ellas, por lo que a nosotros psiquiatras 
nos concierne, es tratar precisamente la subjetividad como algo positivo, cerrado, 
clausurado y plenamente determinado. Esta es la opción preferente, la de la 
positividad, en la que caerá la psiquiatría desde sus comienzos, por lo que parece 
de forma irremisible y sin una clara solución que no pase por advertir semejante 
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estrategia. La positividad es inicialmente extraña a la razón pero acaba siendo 
producto de la propia razón, de la relación consigo mismo (22).
Pues bien, a la postre va a resultar que el ser de ese espacio lógico, presunta 
garantía de racionalidad, a falta de una plena transparencia de la reflexión, es 
contingente, ya que es puesto por la subjetividad de forma retardada, ulterior (23, 
24), e indica que la presunta necesidad, lo que se muestra como necesario y racional, 
que cupiera esperar, podría ser de otra manera. En todo caso, antes tenemos que 
entender lo que comporta en términos metodológicos el despliegue de ese principio 
de subjetividad que transforma el repertorio de conceptos lógicos y ontológicos 
heredados que permitían la inteligibilidad de las cosas y que a partir de ahora hace 
posible la objetividad en tanto producto y logro moderno.
Lógica e inteligibilidad
La inteligibilidad moderna requiere que todo tiene que estar completamente 
determinado; por tanto, se requiere que los objetos estén de antemano conectados 
entre sí en relaciones de inclusión y exclusión, que sean accesibles predicativamente. 
Lo lógico es el entero ámbito de relacionalidad dentro del cual va a ser posible, 
a partir de ahora, la inteligibilidad de las cosas y, subsecuentemente, la creación 
de las condiciones de objetividad como un modo de manifestación de las cosas, 
pero sin que ese espacio lógico preceda a la posición teórica (25). Esta totalidad, 
como totalidad, es incognoscible pero paradójicamente necesaria para acceder a la 
determinación concreta, para poder diferenciar algo de algo. Históricamente, esa 
totalidad se ha abordado como si se tratara de una cosa, y ello ha dado pie a una 
multiplicidad de sistemas metafísicos (y teológicos). El naturalismo es, tal vez, el 
más influyente en nuestros días. Es el horizonte de inteligibilidad que se acepta 
como algo comprensible de suyo, sin necesidad de aportar ninguna justificación. 
Todo presupuesto naturalista, es decir, que el mundo precede a nuestro acceso a él, 
a nuestra forma de conocerlo y es independiente de él, está afectado por la exigencia 
de que su acceso empírico sea determinado a priori. Que el mundo como un todo 
precede a nuestro conocimiento es un supuesto que no satisface el requerimiento 
de que su conocimiento sea accesible a una teoría que no pertenece al mundo. 
Hay una incompatibilidad lógica entre la exigencia de un todo determinable 
empíricamente y su conocimiento. El naturalismo, que es el presupuesto del 
saber científico-médico, y por tanto psiquiátrico, contiene esta paradoja, que 
es la que va a imposibilitar que sus pretensiones se cumplan en el terreno de la 
psiquiatría. Porque el punto ciego que señala en el centro de la subjetividad no se 
puede subsanar con una respuesta meramente técnica que prescinda del sentido, 
de la totalidad, como si el asunto, la subjetividad misma, pudiese ser tratada 
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como un objeto en términos de determinación, es decir, suponiendo constantes 
y predecibles las variables aun no conocidas, pero de las que cabe esperar que 
asumirán en una medida significativa una coherencia con lo ya conocido. En 
lo subjetivo, hacer eso supone que ya sabemos algo cierto y que controlamos el 
horizonte de su indagación, justamente todo lo contrario de lo que estoy tratando 
de poner de manifiesto. No sabemos lo que es ni sabemos que el procedimiento 
ha sido certero; más bien sabemos que el procedimiento naturalista (positivo) es 
erróneo, equívoco, errático en sus pretensiones absolutas. Procede examinar, pues, 
los supuestos lógicos y reflexivos que esto comporta de cara a poder saber con qué 
nos enfrentamos.
Transcendencia y libertad
Lo inteligible en el marco de lo moderno es una totalidad en la que las 
condiciones de aparición están anticipadas por el Yo; solo desde la totalidad es 
posible determinar en forma de juicios. Ese requerimiento de la totalidad como 
ingrediente necesario del proceso cognoscitivo tiene que estar presente desde el 
inicio de la antropogénesis contando con la participación del mito, la religión y el 
arte, pero, al principio, la manera de abordar ese todo (totum) es tomarlo como 
un contenido específico de conocimiento (tótem) (26). A partir del nacimiento de 
la filosofía y de la cultura occidental el modo de considerar esa totalidad son los 
sistemas metafísicos. El dinamismo instalado en lo profundo de la subjetividad 
dispone que ésta esté siempre más allá de lo dado, abierta a lo infinito. Este estar 
más allá de sí mismo es la libertad, es el distanciarse de la realidad para poder 
considerarla en diferido, mediatamente. Es la libertad la que articula la antinomia 
finito/infinito. Es el trasfondo que abre el sentido que deja aparecer algo como 
algo. La condición de posibilidad de que esto suceda es que la subjetividad es 
un transcender que sobrepasa lo dado; en este mismo transcender lo dado es la 
libertad, equivalente al distanciamiento de la realidad. Ahora bien, todo esto 
son formas metafóricas para entender qué es esa distancia entre yo y sí mismo, 
ese hueco abierto que es en cada caso mío, mi relación con el aparecer de las 
cosas, los otros y yo mismo. Este se abre desde el mismo yo sobre el fondo de 
una totalidad potencial de determinaciones que suministra el recuerdo (esencia, 
lo que era el ser) a partir de las cuales la libertad, como el interno dinamismo del 
propio individuo, puede determinar algo como algo y a sí mismo respecto a su 
propia finitud. Transcendencia y libertad serían el andamiaje que posibilita en la 
modernidad que la autoafirmación adopte la forma subjetividad tratando de hacer 
explícito el propio proceso reflexivo de modo que pueda darse alcance a sí la propia 
subjetividad siguiendo el proceder de determinar algo. 
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Reflexión como génesis del espacio lógico
El procedimiento de determinación de algo como algo se lleva a cabo dentro 
del espacio lógico abierto por la posibilidad de decir negativamente respecto a la 
totalidad. La categoría modal de ese ámbito de determinidad, de esa lógica, es la 
necesidad. La experiencia posible que se puede realizar en ese espacio lógico es la 
realidad. La omnitud de realidad es el conjunto de determinaciones posibles de 
un espacio de experiencia, de un ámbito de determinación. Las determinaciones 
posibles que sean no contradictorias conforman el entero espacio de lo posible, la 
Idea (27), donde es posible la plena coincidencia entre respectos. Es el modo en 
que también está montada la semiología médica en que se inspira la psiquiátrica: 
que algo se corresponde con algo. Pero no hay un espacio lógico plenamente 
transparente en el que esté puesta de antemano y de una forma definitiva la 
semántica de lo posible con la pretensión de una cuantificación exhaustiva, estos 
son los supuestos del naturalismo en los que beben las neurociencias. Si hay 
necesidad, esta no puede ser sino posterior, puesta por la misma subjetividad en su 
remisión a la realidad.
Lo que debe ser explicado, entonces, es cómo se origina el fundamento a 
partir de la falta de fundamento, cómo se produce el orden desde el caos, desde la 
oquedad que abre el distanciamiento de la realidad, ya que después de la annihilatio 
mundi (28) que se produce en la modernidad, paralelamente al principio de 
subjetividad, carga sobre el Yo le emergencia del sentido (29). Lo que hay, por 
tanto, es una telaraña de predicados que ya no se ordena por la palabra divina 
y se co-origina con el mismo espacio lógico que el sujeto despliega de cara a la 
determinación. Tan pronto como hay algo determinado, las condiciones paradójicas 
de indeterminación de la determinidad son generadas retroactivamente (23). 
Entonces queda claro que lo que genera la reflexión, lo que pone al descubierto, es 
un ámbito de contingencia.
Como se puede fácilmente advertir, por su fragilidad e interna inestabilidad, 
aquí yace una condición de posibilidad para que en el seno de la subjetividad se 
dé lugar a cualquier modalidad de alienación. Hoy sabemos que a partir de la 
distancia de sí, del espacio del aparecer, de la intencionalidad o de la diferencia 
ontológica, surge o emerge un ámbito de experiencia; al poner o fijar un elemento 
se pone el espacio lógico que se hace efectivo en tanto se puede intentar recuperar, 
reconducir, reflexionar. Hay un transcender, un suplemento que precede a lo que 
se muestra, pero eso no significa que ese espacio requiera de forma necesaria de un 
principio de razón. Tomar conciencia de este hecho es la tarea que deja tras de sí el 
idealismo alemán y que se completa en el siglo XX. 
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El resultado: pensar la contingencia en relación al principio de razón
Todo lo visto hasta ahora significa que desde el inicio de la modernidad se pone 
de manifiesto la aporeticidad inherente a la subjetividad, a la forma subjetividad tal 
y como había sido desarrollada para afrontar la contingencia. Ya no cabe albergar la 
expectativa de que ningún orden moderno esté exento de las consecuencias de esta 
forma aporética. En el entrelazamiento entre lenguaje, experiencia, determinación 
y verdad, a falta de una transparencia absoluta y de que en la génesis del sentido se 
logre una coincidencia consigo misma, anida de entrada la contingencia instalada en 
el seno mismo de la subjetividad. Y esto es la fuente de la errancia manifiesta en todas 
las esferas de lo humano: ley y justicia, significado y referencia, verdad y predicación, 
arte y religión, etc. Ahí donde la aporía se resuelve y adopta una posición determinada 
que ofrece una cancelación o presunta resolución en forma de metalenguaje, teoría 
del todo, referencia última, o lo que sea, no por ello desaparece la inestabilidad, 
la ambigüedad, la dispersión, la diseminación del sentido. La aporía constitutiva 
de la modernidad, es, pues, ubicua, pero particularmente incisiva e impertinente 
en saberes como la psiquiatría. Toma la forma de paradoja de la subjetividad en 
cuanto muestra la interdependencia entre yo y mundo sin que ninguno de los dos 
pueda arrogarse la preeminencia sobre el otro. Pero es extensible al propio decir 
del lenguaje, lo que permite y posibilita la significación e impide la obtención de 
un significado definido, último, definitivo. La misma posibilidad de significar es 
la fuente de la imposibilidad de que el significado sea último. La aporía es interna 
al decir. Ante la pura indiferencia, destacar una diferencia se hace a expensas de un 
sinfín de diferencias que impiden su concreción, porque es el propio lenguaje el 
que impide que el hueco que abre para decir, determinar, sea dicho, y eso mismo 
genera una diferencia, un diferimiento insoslayable, insuperable. Tanto más en la 
psiquiatría, que se afirma precisamente en el momento en que se toma conciencia 
de esa dificultad por más que se la trate de ocultar por medio de la positividad. Es lo 
que vamos a ver a continuación.
Surgimiento de la psiquiatría como gestión de lo indeterminado: la 
positividad como salida de la paradoja de la subjetividad
La psiquiatría es un producto moderno que surge convencionalmente con la 
obra de Pinel al comienzo del XIX. Coincide con la aparición de las condiciones de 
posibilidad acerca de la cuestión del hombre como nudo epistémico del saber. Eso 
significa que en cuanto condiciones de posibilidad representan maneras de abordar 
esa contingencia, lo infinito posible, que va a trazar la trayectoria psiquiátrica y las 
servidumbres que contrae por la forma de afrontarla. Y la tarea está marcada por la 
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evitación de lo indeterminado –lo que de ningún modo admite ser conocido– en 
favor de lo constatable, determinable –aquello de lo que se puede decir con evidencia 
porque se puede anticipar insertándolo en un ámbito predeterminado–.
 Lo indeterminado desde el inicio de la modernidad es el propio sujeto como 
unidad de síntesis de experiencia, de lo otro de sí. Cuando este mismo ha podido 
advertir su carácter reflexivo, en el que cabe la posibilidad de que quede a la vista el 
modo en que uno mismo está escindido, siendo esa parte escindida, sin embargo, a 
la vez sí mismo y otro que sí mismo, pero sin ser todo el sí mismo. El tratamiento 
moral ejemplifica este descubrimiento. Y esta estructura es antinaturalista, pues 
impugna la cancelación de la aporía a partir de la presuposición de un cierre de 
la experiencia asentado presuntamente en un conocimiento último, como hoy 
pretende el método científico para todo el orden del saber. La tarea entonces va a 
consistir en apañar ese espectro para que se haga de él algo natural y se determine 
convenientemente al modo de otros objetos. La oportunidad, y la amenaza para su 
consolidación y continuidad, van a surgir al permitir que se inserte ese sí mismo en 
un campo de sentido material, natural, dotando a ese, a partir de ahora ya objeto, en 
algo abstracto y desprendido del contexto de relacionalidad reflexiva en que se había 
intentado situarlo con la filosofía postkantiana, y que queda a la vista en las formas 
positivistas (30).
  Desde este momento cabía una respuesta técnica en vez de otra teórica 
(por técnica debemos entender la que produce un mundo consistente/necesario 
que elude la indagación por el sentido). El suplemento de sentido que estabiliza 
la inestabilidad de la contingencia se vehiculiza por la noción de mundo en tanto 
conjunto de posibles enunciados predicables, quizá no enteramente conocidos pero 
sí predefinidos y estables en lo referente a los márgenes en los que se puede y se 
debe mover. El tiempo es la variable que va a permitir explorar esa infinitud de 
posibilidades, todas ellas sólo aceptables en tanto que susceptibles de aparecer en 
el mundo; por ello, su coincidencia es asintótica. La idea de progreso inherente 
al saber científico (y todo lo que comporta, el estar inscrito en un horizonte de 
racionalidad, de necesidad, de temporalidad), con la pretensión final de lograr que el 
sentido (infinito) garantice los pasos intermedios (finitos) dados en favor de eliminar 
la oposición antinómica entre vida y determinidad, hace como si fuese posible, 
efectivamente, concebir un ámbito lógico exento de contingencia.
 En definitiva, lo que hay que entender como momento de insurgencia 
de la posibilidad de la psiquiatría es el reconocimiento de la escisión que habita 
en el hombre y que era extraña a sí, pensándose el malestar psíquico, el dolor, el 
sufrimiento, etc., como si el yo se viese atrapado en el cuerpo y extrañado de sí, como 
mero producto natural, ajeno a la razón. Con la ruptura moderna con el pasado se 
pone al descubierto la certeza de sí, pero habrá que esperar hasta que sea posible 
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pasar del saber de sí a saberse a sí (31) para que ese espacio que da cabida a la realidad 
distanciada se conciba como susceptible de ser recuperado plenamente, de manera 
que el retorno a sí sea completo, algo que sólo es posible si de antemano se le inserta 
en un ontología natural, como un ente que aparece inscrito en un mundo en el que 
las posibilidades están dadas. De ahí que el espacio que da lugar a la posibilidad de la 
psiquiatría se clausure en tanto que se concibe como positivo, lo que, salvo periodos 
muy concretos, ha solido ser la regla en la historia de la psiquiatría (32).
Pero como, en tanto que moderna, la subjetividad lo que hace es ocultarse 
por más que se pretenda evitarlo, siempre hay algo que queda excediendo, dando 
de sí sin mostrarse por entero; como el todo no se puede dar determinantemente, 
la subjetividad se alcanza a sí misma sólo indirectamente, in-conceptualmente, 
metafóricamente. Lo que van a hacer las distintas posturas de la psiquiatría, las 
distintas fases de su desarrollo, es tratar de revelar aspectos ocultos de esa subjetividad 
que no se deja decir en el modelo de la ciencia unificada (33). Como si fuese 
hacedero el lograr que lo dicho coincida con el decir, que el predicado revele por 
completo al sujeto. Hay una inestabilidad esencial que elude el desvelamiento de lo 
moderno subjetivo, lo que sin embargo no impide que, manteniendo incólume la 
pretensión de saber moderno y desde ella, se quiera y se intente, una y otra vez, sin 
descanso, tratar de revelar lo oculto de la subjetividad hasta exponerlo por completo, 
como si esa completud ya estuviese disponible de antemano guiando el proceso de 
desvelamiento. Estas son las distintas manifestaciones de lo psiquiátrico, el dar de sí 
desplegado como posibilidades, como potencia. 
Manifestaciones de la psiquiatría como formas de positividad
En su obra del año 1998 (34) sobre de los paradigmas de la psiquiatría, Georges 
Lantéri-Laura nos permite ilustrar de forma ejemplar ese tratamiento deficiente por 
parte del modelo habitual de abordar la subjetividad y la imposibilidad de determinarla 
tal y como exige el modelo positivo en el que se monta, sin llegar a advertirla, la 
aporía fundamental del mundo o de la subjetividad a la que, según parece, le resulta 
incapaz de sustraerse. Y ello a pesar de haber dedicado un estudio específico a la 
subjetividad treinta años antes (35). En la medida en que se dan las condiciones de 
aparición de una episteme (positividad) capaz de reducir lo psicológico a lo biológico, 
se ofrece la posibilidad de cancelar la pregunta abierta por el sentido, por la mera 
posibilidad. En su lugar aparece un contexto de interpretación conceptual en el que 
los vocablos demencia, delirio, manía o melancolía se pueden reinterpretar ahora sin 
que interfiera el horizonte de sentido inconceptualizable, abierto a interpretaciones 
de totalidad de corte filosófico y donde las cuestiones de la historicidad, la finitud 
y el comienzo quedan canceladas. El uso metafórico deja paso a un uso conceptual, 
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normativo, lógico, que pretende agarrar firmemente la cosa. Lo que pasa es que esa 
manera de resolver el asunto no se deja decir concluyentemente; es lo que pone de 
manifiesto la historia de la psiquiatría que está a la vista de cualquiera y que el propio 
Lantéri-Laura deja claro. Se trata de intentar clausurar aspectos antinómicos que 
despierten posiciones escépticas en un vaivén incesante.
 Al psiquiatra clínico, las manifestaciones históricas se le presentan diluidas, 
difuminadas, marginales o anecdóticas; la trayectoria psiquiátrica no es más que 
el intento de reafirmar la necesidad de la propia insurgencia y el telos que llevar 
inscrito desde ese momento. No obstante, es patente para cualquier psiquiatra 
clínico que coexisten simultáneamente, ahora y en cualquier momento del desarrollo 
de la psiquiatría, una gran variedad de propuestas que pretenden acceder a lo 
propiamente psiquiátrico. En cuanto teorías, todas se construyen excluyentemente 
con independencia de que en la práctica se ejerza un eclecticismo más o menos 
inconsistente; al menos, no se plantea la compatibilidad lógica entre ellas. Para el 
clínico es un panorama de dispersión al que tiene que dotar de una cierta coherencia 
desde las herramientas que tenga a su disposición, si las tiene. Si echa mano de la 
historia de la especialidad, lo que le aparece es un curso teleológicamente establecido 
sobre un fondo de positividad que va dando pasos zigzagueantes. En otros casos, un 
agregado de propuestas aisladas entre sí que carecen de unidad. En este panorama, 
la abstracción excesiva, que rehúye la singularidad y las mediaciones con las que se 
construye el frágil objeto psiquiátrico, constituye una fuerza cohesiva de unificación 
de la dispersión primaria que se tiende a imponer como canon interpretativo.
De manera que podemos asistir a un despliegue de propuestas de ese decir 
que unas veces se oponen entre sí, otras divergen, más tarde retoman un impulso ya 
iniciado para de nuevo volver a separarse de esa línea argumental que demarca el saber 
psiquiátrico de la charlatanería, o al menos lo intenta. Podemos, por un lado, fijarnos 
en la evolución interna de la especialidad atendiendo a las sucesivas propuestas de los 
distintos autores intervinientes en la tarea de construir y consolidar un saber solvente 
amparado por la sociedad y el estado; así constatamos la evanescencia del objeto 
y el intento inagotable por volverlo a fijar lo más sólidamente (positivamente). Y, 
por el otro, podemos atender a la perspectiva externa, realizada las más de las veces 
desde la historia de la especialidad, reflexionando acerca de los determinantes de 
la experiencia movidos por la falta de progreso solvente en los términos esperables 
en un saber que se quiere científico, por la inestabilidad de los referentes de los 
pretendidos signos psiquiátricos, por la proximidad y connivencia con el poder, por 
los efectos represivos en la población, etc. En cualquier caso, lo que queda claro es 
que resulta complicado aseverar que la psiquiatría es una especialidad médica como 
las demás; algo hay de diferente que no consiste sólo en afinar los procedimientos 
para someter la subjetividad a funciones psíquicas abstractas, a cuantificación y 
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cálculo. Estas son las servidumbres que revela la trayectoria de la psiquiatría y que 
deberían dar que pensar de cara a obtener una perspectiva y una distancia capaz 
de afrontar su inestabilidad constitutiva. Es decir, esa estabilidad en términos de 
firmeza sobre la que se va poco a poco levantando el edificio psiquiátrico no se 
da, o se da sin por ello haber resuelto los problemas de cimentación que atenten 
contra esa estabilidad. Siempre hay dudas sobre su origen, sobre su ámbito de 
empiricidad, sobre su inteligibilidad, sobre su efectividad, las cuales demandan una 
autocomprensión en términos de reflexividad que pone en primer plano la historia 
como zona de debate sobre sus elementos, conceptos y prácticas. Esto sucede porque 
la estructura de la subjetividad que está actuando en el trasfondo de la clínica no se 
deja someter a los requerimientos determinantes como sucede con los objetos en las 
condiciones estándar de aparición. La fuente del diferir se alberga en el mismo seno 
de la subjetividad. 
Heterogeneidad clínica como efecto de la diseminación: inconsistencia 
sindrómica e inestabilidad sintomática
En el núcleo de lo subjetivo no hay nada, porque ese núcleo es un vacío que 
se articula como circuito de autorreferencia en el que intervienen al menos tres 
factores: yo, las cosas y los otros. En ese dinamismo que crea el espacio lógico, asigna 
sentido y busca reconocimiento, el sujeto es un vértice entre los otros dos, las cosas 
y los otros. La actividad de la (auto)conciencia es incesante, es un flujo que trabaja 
permanentemente. Esta actividad presenta la particularidad de que puede ser todas 
las cosas (36), pero al mismo tiempo es la fuente de un saber inmediato de mí mismo, 
de mi individualidad. Esta simultánea y opuesta actividad, ciertamente paradójica, 
es la que resulta imposible pensar como efecto de una substancia, como emanación 
de una entidad natural que tiene un asiento material, en redes neuroquímicas o 
en estructuras neuroanatómicas, o como cristalización de unas prácticas sociales e 
históricas. Incluso en una relacionalidad formalmente determinada que desplazase 
su génesis material hacia atrás no podría dejar de pensar en un asiento semejante, 
sólo trasladaría la posición en una remisión indefinida. Porque somos esa actividad 
funcional, virtual, vacía de todo contenido que constituye un flujo, un bucle de 
referencias entre la conciencia inmediata de mí mismo, el mundo y los otros que 
establece necesidad sólo retroactivamente, su accesibilidad no puede ser más que 
reconstructiva. De ahí la dificultad de pensarlo, aunque tengamos la tendencia 
arraigadísima a sustantivar nuestro trato, fluido y procesual, con la realidad. Si a ello 
añadimos que hay un componente histórico y social en la formación de ese sí mismo, 
la complejidad aumenta sin por ello perder consistencia. Por esta razón no se puede 
tratar este asunto sin considerar estos aspectos históricos; solo la historia nos ofrece la 
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génesis de la subjetividad, lo que es lo mismo que decir que la necesidad es posterior, 
o que la contingencia es la regla. Es menester, entonces, promover la exigencia de que 
el saber histórico ordene el aprendizaje psiquiátrico y la formación del juicio clínico.
El conocimiento de mí mismo no se puede objetivar, lo cual implica que la 
actividad de la subjetividad tampoco, porque siempre está actuando esa reflexividad 
con independencia de que hable de algo fuera de sí. El estar vertido afuera, estar 
fuera de sí, también quiere decir que la autoconciencia puede ser pensada como 
deseo. Eso significa que el punto de partida de esa estructura es siempre un sí mismo, 
puro vacío, gesto ostensivo, mera indexicalidad del yo que quiere, es decir, que no 
está completo y al que le falta algo (31). Este querer supone que el yo debe hacer el 
movimiento de salir fuera para volver a sí, quiere clausurar el hiato entre lo que él es 
y lo que desea, y ahí puede tomar en cuenta que su sí mismo es algo diferente de lo 
otro de sí, ahí se revela su mismidad. Y llenar ese hiato supone un contenido, algo 
con lo que ocultar el vacío que es. Puede tener conciencia inmediata de la conciencia 
de sí, pero eso resulta un mero sentimiento, forma rápida y fácil de retorno a sí que 
no depara demasiadas satisfacciones y sí problemas. El que la subjetividad requiera de 
un contenido para poder tomar en cuenta su mismidad la expone a una infinidad de 
posibilidades de encontrar fuera de sí lo que en realidad solo se da en su inmanencia. 
Estos son los efectos de la paradoja de la subjetividad, del carácter aporético que 
está instalado en el centro del decir y determinar e impide el definir, promoviendo 
el diferir incesante, ostensible en la variabilidad fenoménica que no se deja reunir. 
Dicho de otra forma, el sentido no se puede saturar nunca, depende de un contexto 
al que no hay acceso exhaustivo, sólo se puede reconstruir, ya que cada elemento 
depende de los demás, presentes y ausentes, para adquirir su consistencia diferencial.
Si se trata de entender ese hecho, es decir, por qué no tenemos una definición 
de delirio, de psicosis, de esquizofrenia, y sin embargo el campo de lo psiquiátrico 
está esparcido de referencias a maneras de autocomprenderse en su malestar, en la 
disconformidad consigo mismo, en el no querer, no poder, ser extraño a sí, estar 
controlado por, no reconocerse en su propio cuerpo, etc., el origen de este problema 
se encuentra en esta estructura primera sobre la que se despliega el núcleo mismo 
de lo moderno y la psiquiatría. El efecto de diseminación es inevitable porque la 
referencia del término de que se trata impide un significado concreto debido a su 
imposibilidad de fijación. En el desarrollo del lenguaje psicopatológico asistimos a 
la acción conjunta de la diseminación y la pretensión de determinación que inciden 
en el mismo problema, a saber: una subjetividad a la vez opaca a sí misma y en todo 
momento determinada. 
Conociendo la exigencia interna de la propia subjetividad en su afrontamiento 
de la experiencia, en cuanto que se requiere de una anticipación al abordar algo por 
determinar que retroactivamente genera las propias condiciones de determinación, 
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no puede sorprender que, tal como acabo de decir, la diseminación se instale en el 
centro de lo psiquiátrico. Este hecho es patente en la determinación de síntomas 
(p.e. deliro), síndromes (p.e. psicosis), enfermedades (p.e. esquizofrenia). Respecto a 
esto atiéndase a la trayectoria que va desde el autismo de Bleuler (37), pasando por 
los trastornos del yo en Jaspers y la escuela de Heidelberg (38,39), el sentimiento 
precoz de Rümke (40), la pérdida de la evidencia natural (41), los problemas de 
extrañamiento (42,43), la conceptuación de la noción de insight (44,45), la 
autoafección de Sass (46), etc.; al menos todos ellos marcan una trayectoria semántica 
que transcurre como un darse cuenta de la distancia de sí, y, paralelamente, de la 
pérdida de espontaneidad que ello implica en términos de atención al intento de 
tematizar el propio ver, lo que aparece a la mirada.
Para la mirada psiquiátrica, instalada (irreflexivamente) en la positividad, por 
tanto a menudo sin advertirlo, lo que hay de entrada siempre es efecto de diseminación; 
heterogeneidad, cambio, atipicidad, dispersión, diferencia, y lo que he tratado es de 
entender cómo se ha abordado este hecho, por dónde nos ha llevado y cómo, sin 
embargo, tenemos que, bajando las expectativas, seguir estando en disposición de 
ofrecer una praxis con sentido evitando que la identidad elimine la ilimitada riqueza 
de lo distinto. Esto está pidiendo pensar un tipo de contingencia que excluya el azar 
y que no dependa de una legalidad hecha a partir de la subjetividad (47). También 
debe hacernos comprender que esa errancia, en el doble sentido del término, no ha 
sido ni es casual a la psiquiatría.
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